L'autrice: Karole McDowell

Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours voulu écrire, mais je ne pensais pas que cela irait jusqu’à devenir autrice. J’ai écrit ma première histoire — une histoire d’horreur pour adultes — à neuf ans. Les Forces du Mal. J’écrivais tout à la main, puis je retapais le texte sur une machine à écrire, avec une patience qui ne me semblait pas alors exceptionnelle, mais nécessaire.

À l’adolescence, j’ai continué à écrire. J’ai rédigé Dark Shadow, un roman fantastique presque destiné aux adolescents, s’il n’avait pas été aussi malsain dans ses thèmes et ses intuitions. Déjà, ce qui m’attirait n’était pas le spectaculaire, mais ce qui dérange, ce qui persiste, ce qui laisse une trace.

Les années ont passé. L’écriture ne m’a jamais quittée, même lorsqu’elle se faisait plus silencieuse. Je savais qu’elle attendait. Qu’elle suivait son propre rythme, indépendant de mes doutes ou de mes hésitations.

Puis un jour, à dix-neuf ans, alors que j’étais assise à attendre qu’une idée se présente, il est apparu pour la première fois. Tommy. Sans effort, sans annonce. Il s’est imposé comme une évidence. Il est devenu un pilier, un point d’ancrage, la figure autour de laquelle allaient s’organiser toutes les histoires à suivre.

Un personnage à la présence imposante, Tommy se distingue par sa stature athlétique, son manteau noir — long ou court — et son regard brun d’une intensité presque surnaturelle. Sous son allure austère se lisent à la fois une force inébranlable et une profonde mélancolie, héritée d’un passé marqué par la perte et le sacrifice.

C’est à travers lui que Les Chroniques des Daemon Venatores ont pris forme. Il n’est pas un simple protagoniste, mais une constante, un axe autour duquel les récits se structurent. Je ne suis pas capable d’écrire s’il n’est pas là. Sa présence conditionne l’existence des autres personnages, comme s’ils avaient besoin de son regard pour prendre corps, de son silence pour exister pleinement.

Avec le temps, j’ai compris que je n’écrivais pas des histoires isolées, mais un ensemble cohérent, traversé par des figures récurrentes, des héritages invisibles et des liens qui défient le temps. Chaque récit est autonome, mais aucun n’est totalement indépendant. Ils se répondent, se croisent, parfois se contredisent, à l’image de la mémoire humaine elle-même.

Écrire est alors devenu moins un acte ponctuel qu’un travail de construction patiente. Une manière d’explorer, livre après livre, les mêmes zones d’ombre sous des angles différents. Ce qui m’importe n’est pas d’apporter des réponses, mais de maintenir des tensions, des résonances, des questions ouvertes.

Aujourd’hui encore, j’écris avec cette même exigence. Je prends le temps nécessaire, je corrige longuement, je coupe sans regret. Chaque texte doit trouver sa justesse avant d’être livré. Rien n’est figé, rien n’est définitif. Les histoires continuent d’exister au-delà de leurs pages, dans ce qu’elles laissent derrière elles — chez moi, comme chez les lecteurs.